潘國(guó)森

大約2007年起的10年間，香港中學(xué)會(huì)考（及此後改制的香港中學(xué)文憑試）取消了中國(guó)語(yǔ)文科約二三十篇的範(fàn)文。因?yàn)閷W(xué)古文變得沒(méi)有考試價(jià)值，中學(xué)生就沒(méi)有動(dòng)機(jī)去背熟古文應(yīng)試，老師亦難以說(shuō)服或強(qiáng)迫學(xué)生按傳統(tǒng)辦法學(xué)古文。由是造成了十年浩劫！範(fàn)文若干年一換，學(xué)生就有相關(guān)的集體回憶。上世紀(jì)六十年代的中學(xué)生已經(jīng)讀了四書(shū)中的《大學(xué)》和《中庸》，今天恐怕大學(xué)中文系的學(xué)生都不一定要讀。

筆者中學(xué)時(shí)讀過(guò)清代駢文大家洪亮吉（1746年—1809年）的《出關(guān)與畢侍郎箋》，箋在此解作書(shū)信，這信以駢文寫(xiě)成，多用四言句和六言句。事緣洪的好友黃景仁（1749年—1783年）於乾隆48年客死於山西。洪當(dāng)時(shí)是陝西巡撫畢沅（1730年—1797年）的幕客，得到噩耗後騎馬四晝夜到山西為黃料理後事，遣送其靈柩回江蘇原籍安葬。洪經(jīng)潼關(guān)回陝西，就寫(xiě)信給畢沅，請(qǐng)他出資刊印黃的遺著。所出的關(guān)就是潼關(guān)。清制巡撫可兼兵部侍郎銜，所以洪敬稱畢為侍郎。

黃仲則一生潦倒，留下「十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生」的名句。畢沅是乾隆25年（1760年）庚辰科狀元，封疆大吏，著名學(xué)者，編有《續(xù)資治通鑑》等作。洪亮吉與死者友好，但「持論不同」，請(qǐng)畢沅領(lǐng)銜刪定黃的遺作手稿。黃在生前對(duì)洪道：「予不幸早死，集經(jīng)君訂定，必乖余之指趣矣?！勾宋脑?jīng)死記硬背，幾十年後只記得「乖余之指趣」幾個(gè)字。

這事又與中國(guó)二十世紀(jì)偉大小說(shuō)家查良鏞（1924年—2018年，筆名金庸）有何關(guān)係？

查大俠身份很多，既是文學(xué)家，又是報(bào)業(yè)大亨，名成利就，享譽(yù)漢語(yǔ)世界。黃仲則卻是苦命詩(shī)人，其作品在清詩(shī)或可算第一流，但一生科舉不第，全家捱窮，死前債主臨門(mén)，身後蕭條。兩人命運(yùn)有天淵之別。

查大俠在人生的最後歲月，刊行自己一字一句修訂的小說(shuō)第三版，卻逃不過(guò)被電影人「乖其指趣」的噩運(yùn)。查大俠生前曾抗議由美女來(lái)演《笑傲江湖》的東方不敗，江湖上卻有不少妄人高聲叫好，說(shuō)大美人演東方不敗是「經(jīng)典」！這些「盲俠」都不配稱金庸小說(shuō)擁躉。大俠走了，繼續(xù)有美女演東方不敗，令狐大俠和《笑傲江湖》繼續(xù)被惡搞、被冒犯。查大俠的指趣仍被乖！

哀哉！痛哉！