趙鵬飛

都臘月了，還沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)大雪。河裏的水流得很慢，池塘裏結(jié)的冰，結(jié)實(shí)得砸不開(kāi)。冬天異常乾燥的空氣，成了流感病毒勢(shì)成燎原的溫床。街道、商場(chǎng)、餐廳、車(chē)站，走到哪裏，都能聽(tīng)到有人使勁兒吸鼻涕的呼哧聲。全國(guó)多個(gè)地區(qū)的疾控中心發(fā)出流感預(yù)警?？赡苁且咔?年都戴怕了，口罩出行的人並不算多。我倒是戴習(xí)慣了，出行全程N(yùn)95，依然中招。不知道是不是在機(jī)場(chǎng)脫罩出入閘機(jī)時(shí)，讓病毒鑽了空子附著了上來(lái)。

照例是無(wú)藥物抵抗。還好沒(méi)有發(fā)燒，喉嚨難受了兩天，又轉(zhuǎn)移到鼻子。先是鼻腔黏膜受損、充血、水腫，接著鼻腔進(jìn)入分泌旺盛期，像是擰不緊的水喉，擤了一遍又一遍。兩大包紙巾，隨侍左右，也常常無(wú)濟(jì)於事。難得休個(gè)假暫離工作，病痛趁此輪番到訪(fǎng)，也算是一種年度平衡。

回到北方的家，室外空氣乾冷，鋒利似刀，室內(nèi)溫暖祥和，歲月靜好。想了一年的味道連番上桌。羊肉泡饃、水盆羊肉、葫蘆雞、豬肉粉條餡的包子、白蘿蔔五花肉餡的餃子、油潑麵、臊子麵、鍋盔，還有三餐不離桌的油潑辣子蘸水臘牛肉。食物是父母最濃烈的表達(dá)方式，問(wèn)也不問(wèn)，就能準(zhǔn)確無(wú)誤把每一樣在你腦海裏翻騰過(guò)的吃食，都送到桌上。難怪父母在的家，鍋裏一直都會(huì)有食物在咕嘟。難怪廚房不算大，父母總也無(wú)暇走出來(lái)。

魯迅的故鄉(xiāng)有閏土有社戲，白先勇的故鄉(xiāng)有米粉有山水，朱自清的故鄉(xiāng)有法海寺有五亭橋，沈從文的故鄉(xiāng)有翠翠有鱖魚(yú)，汪曾祺的故鄉(xiāng)有鹹鴨蛋，張愛(ài)玲的故鄉(xiāng)有鹽水花生，我的故鄉(xiāng)有陳忠實(shí)和賈平凹。賈平凹說(shuō)，你生在那裏其實(shí)你的一半就死在那裏。這話(huà)不完全對(duì)。不論身在何處，年齡和閱歷逐層堆積，孕育其中的故鄉(xiāng)牽連，有一日忽然會(huì)激活，極具地域特色的習(xí)性和喜好，會(huì)毫不受控地全部復(fù)甦。譬如，曾經(jīng)極不待見(jiàn)的某個(gè)地方戲曲曲種，會(huì)從這一天開(kāi)始，成為入耳入心的摯愛(ài)曲調(diào)。

一代人的退場(chǎng)像是下雨，滴在地上，還沒(méi)有聽(tīng)到嗖的一聲，就沒(méi)了。平常很少回到故鄉(xiāng)，回到了，圍爐煮茶，隔桌對(duì)酌，耳朵裏聽(tīng)到的都是噼里啪啦的雨滴聲。誰(shuí)誰(shuí)車(chē)禍走了，還不到五十，兒子還沒(méi)結(jié)婚。誰(shuí)誰(shuí)還沒(méi)退休就腦梗，拖了兩年剛剛?cè)鍪秩隋?。誰(shuí)誰(shuí)喝酒醉倒路邊，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已凍得僵硬。誰(shuí)誰(shuí)家的兒媳婦負(fù)氣出門(mén)，數(shù)月不見(jiàn)蹤影，新聞播出來(lái)了，鄰居們才知道，出走當(dāng)晚就遭人姦殺埋屍荒野。學(xué)校裏那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，教語(yǔ)文的，四十上下癱瘓坐上輪椅，見(jiàn)人只哭不說(shuō)話(huà)。還有那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，命大，一大家族人宴請(qǐng)遠(yuǎn)嫁的姑奶奶，席間心梗昏迷。虧得姑奶是退休醫(yī)生，隨身帶著藥，現(xiàn)場(chǎng)施展心肺復(fù)甦術(shù)，最終從鬼門(mén)關(guān)裏給拽了回來(lái)。離開(kāi)得太久，離開(kāi)得太遠(yuǎn)，那些誰(shuí)誰(shuí)，留存在記憶裏的面孔不是仍舊青澀，便是早已模糊得連樣子都勾勒不出來(lái)。唏噓人生無(wú)常，感慨世事多變，漫長(zhǎng)的冬夜也跟著，加深了一片蕭瑟。

故鄉(xiāng)或是異鄉(xiāng)，繁華或是落寞，我們其實(shí)生活在一樣的人間。